0.

Avant-propos

J’étais jeune et bon a rien - ou pas a grand-chose -. Prét d'un canal et de ses platanes, j'habitais
une Allée des Soupirs qui débouchait - vous n'allez pas le croire -, d’'une Rue Mon Plaisir. Je me
complaisais dans le désespoir, noir comme les habits que j'aimais a porter, me remettant une fois de
plus de certains exceés nocturnes sur le maigre matelas d’une chambre d'étudiant, quand il me visita
pour la premiére fois sous les traits d’un sage vénérable.

Front haut et barbe sculpturale - rien a dire -, il parlait d'une voix grave et sépulcrale mais qui,
curieusement, montait de temps a autres dans les aigus - comme quand les cassettes s’emballaient a
1'époque dans les magnétophones -. Son apparence ne différait guére alors de celle d’un oiseau agité
qui jacassait en sautant d’un arbre a I’autre.

Et il me répétait :

— Regarde, regarde la vie, elle est comme le ciel de ton enfance. Il est gris, morne et muet. Le
lendemain, des montagnes resplendissent jusqu'a son firmament et voila que tout ruisselle de sens et
de bonheur. Si tu veux comprendre la terre, fiston, Ieve la téte.

Et I’on était presque enclin a croire ce stupide perroquet qui proclamait a tout propos que la vie
offre tout a tous, qui prétendait que notre colére ne résultait que de notre peur de tout voir
disparaitre a jamais sans laisser nulles traces.

Or, a ’entendre, tout changeait mais rien ne mourrait : la belle histoire !

Mais c'est que j'avais trop mal a la téte. J'aurais tant voulu qu'il se taise. Je pris une chaussure et,
fermant un ceil, je le visai avec application. La chaussure heurta un motif géométrique du papier
peint et retomba piteusement sur le parquet : I'animal avait eu le temps de sauter sur la branche d'un
arbre qui croissait sur le mur opposé.

Et I’on aurait voulu tordre le coup a ce vieil imbécile, a ce gateux - car on était trop jeune et fier
encore pour appréecier de recevoir des conseils de la sorte et de quiconque -. On lui répliqua que si
ces montagnes étaient visibles a I'occasion, cela n’était dii qu’a un phénoméne de réverbération, a
des lois physiques simples comme un bonjour, a la présence d’une masse d'air froid qui reflétait les
rayons de lumiére vers le bas. Je ne manquais pas de lui citer ici certains maitres, que la patiente est
le pire des défauts, que 1’espoir est la vertu des imbéciles et des bien pires encore...

Ou alors était-ce une masse d'air chaud ?

Oh, je lui expliquerai le pourquoi plus tard, avec un croquis si c'était nécessaire, les gradients de

température, les indices de réfraction et les lois de Descartes, s'il avait seulement la patience



d'attendre des heures plus propices a la réflexion.

Ici, je dus toucher un point sensible quelque part.

De l'air chaud ou de I'air froid ?

Se gratta-t-il la barbe une seconde de trop ? Ma seconde chaussure dut atteindre sa cible car je ne
l'entendis plus.

Et je pus enfin retomber dans mon demi-sommeil de brute en convalescence.

Mais voila que la nuit derniére, il est revenu dans mes réves d’homme mir - et sobre 6 combien !
-, bien réinséré et domestiqué a n'en pas douter - salarié, mari¢, imposé, assuré, audité, pénalisé,
ausculté, vacciné, tout ce que vous voulez qui se termine inexorablement de la sorte - quoiqu'a
I'occasion un peu nostalgique de certains exces nocturnes mais vraiment si peu - c'est qu'on le paye
de trop de maux a la téte ! -

Regrettant qu’il ne soit pas revenu plus tot - je fus a deux doigts d'avoir la mauvaise foi de le lui
reprocher -, je restais assis sagement sur le bord du lit. Je 1'écoutais me raconter les récits qui
suivent, cette fois-ci d'une voix égale et posée - loin de moi la prétention de les avoir parfaitement

transcrits et dans leur intégrité - :



1.

Querelle au prologue

Sur le bord de la riviere Ozou, un enfant s’assoit. Il parle tout seul si - et seulement si - des
montagnes s’élévent a I’horizon. Un jour, cet inquiétant et curieux échange sous les frondaisons :
— Prouve-moi que je ne suis pas la, dit 1'un.

— Prouve-moi que tu es 13, dit l'autre.

C'était toujours au méme endroit, au bas d’une berge encaissée qu'il lui fallait dévaler jusqu'au
pied d'un aulne, au tronc duquel il ne se retenait qu'au dernier moment de I’intérieur du bras.

Large ailleurs d’a peine quelques coudées, la riviere s'élargissait ici comme un étang. Sur
'amont, I'eau jaillissait sous un ouvrage de pierre qui avait été bati pour la détourner dans un bief.
Celui-ci n'était plus qu'un fossé asséché a moitié dévoré par les chardons. Et du moulin' auquel il
conduisait, de 'autre coté de la route qui descendait les coteaux et prenait 1a un brusque angle droit,
il ne restait que des pans de murs écroulés et des poutres enchevétrées dans les sureaux odorants.

Sur l'aval, elle s'¢loignait tout droit sous la volte des arbres, tranquillement, encadrée tout du
long par les racines entremélées des arbres qui soutenaient les hautes berges, pareilles aux colonnes
biscornues d'un temple dans une jungle perdue.

Prét d'une étroite plage de limon que retenaient les racines de 1’aulne, l'eau était préservée des
remous. Assis sur la plus grosse d'entre elles qui y faisait saillie, il la regardait des heures durant.
Mais si quelqu'un vadrouillait dans le coin, pécheur, pélerin ou vagabond, ou encore si une voiture
descendait de Ribere - d'un certain point de la cote, il savait qu'on pouvait 'apercevoir entre les
feuillages -, il se levait d'un bond, remontait la berge et faisait celui qui se promenait dans les prés.
Une fois l'alerte passée, ce drole d'animal sauvage pointait de nouveau le bout de son nez au méme
endroit.

Cela d'une part.

D'autre part, il y avait que cet enfant vivait dans un piémont, dans une contrée ni trop proche des
montagnes pour que celles-ci y soient toujours visibles, ni trop éloignée d'elles pour que, au
contraire, elles ne s'y montrent pas parfois, radieuses, a la faveur de quelques parameétres

atmosphériques judicieusement ajustés.

1 Le dernier de ses habitants, Bazerque, un joueur de bal musette, au talent de musicien limité si
mes souvenirs ne sont pas faux, avait montré & mon pere dans sa jeunesse cette inscription sur un
madrier qui branlait : « Lalanne, 1773, Charpentier du Moulin, rue du pont Baylet 8 Condom ».



La ou la veille encore il ne pouvait rien percevoir, hormis les courbes estompées de quelques
collines dans le lointain, votre regard se trouvait tout a coup saisit par une muraille blanche et bleue.

Sur les routes, elles vous surprenaient si vous parveniez au sommet d'une éminence ou
débouchiez d'une forét. D'une fagon encore plus incompréhensible, elles pouvaient tout aussi bien
s'imposer a votre vue, a l'improviste, au milieu de vos occupations quotidiennes, quand vous
repoussiez les contrevents, ouvriez la porte d'un enclos ou vous vous releviez apres avoir renoué¢ un
lacet, arraché un une mauvaise herbe ou découpé un pampre.

Et, immanquablement, vous vous demandiez si elles y étaient ou pas, l'instant d'avant, ces hautes
montagnes coiffées de pointes d'argent.

Venait ensuite un sentiment d'ineffable et évidente proximité, du moins pour celui qui
s'abandonnait a la contemplation.

Cependant I'enfant, lui, ne perdait pas de temps a lever la téte. Tout au contraire, il baissait la
sienne aussitot vers les eaux argileuses de la riviere. Pécheurs entétés ou vagabonds furtifs, ceux qui
s'en seraient alors approchés auraient pu voir ses lévres bouger, comme s'il tenait conciliabule avec
quelqu'un.

Avec qui, il n'y avait personne d'autre ?

Avec quelqu'un d'une si petite taille, si minuscule, qu'il n'était pas possible d'en discerner les

détails ni d'en mesurer la moindre partie...

J'en vois d'ici quelques-uns qui commencent a bailler, tentés qu'ils sont de reposer ce livre sur le
présentoir duquel le hasard les amena a retirer.

— Nous y voila, ne manqueront pas de soupirer ces quelques-uns. Avec ces montagnes féeriques
au zénith, nous nous apprétions a oublier nos miseres quotidiennes en prenant de la hauteur,
heureux de nous rafraichir 1’esprit en nous envolant dans les altitudes, aspirés par un irrésistible et
puissant appel d'air, bref a golter un peu de l'infini, comme l'aurait écrit un auteur plus inspir¢,
moins prosaique et pour le coup moins terre a terre.

« Et bien non : nous voila tombés dans la plus plate des banalités. Un lutin ! Ce n'est pas
possible : il nous en reste encore a découvrir de ces incongruités ? Ces bonhommes n'envahissent-ils
pas déja assez nos vies. D¢s le saut du lit, nous devons en enjamber une demi-douzaine dans les
chambres de nos enfants. A chaque instant, nous manquons de trébucher sur d’autres dans les
couloirs et les escaliers de nos maisons encombrées.

Ensuite, cela n’arréte pas : au petit-déjeuner, il en sort de partout, des placards, du frigidaire, des
paquets de céréales et des écrans plats ou pas. Dans les rues, ils sautent sur des affiches hautes de
plusieurs métres, en nous sommant de courir acheter ceci ou cela. Ils en dégringolent par grappes

enti¢res et se répandent dans les avenues, se multiplient maintenant jusqu'aux moindres recoins de



nos centres commerciaux, esplanades, parcs et monuments. Juchés sur les statues ou tronant sur les
arbustes aux milieux de nos beaux ronds-points, ils nous abrutissent, nous apostrophent a tout
propos avec leur charabia.

Il y en aurait donc aussi a la campagne ? Et a quoi ressemblait-il celui-la ? Nous parions qu'il

avait un nez tout rond, des poils partout, des oreilles en forme de chou-fleur et tout le bataclan ?

Nous répondrons a ces lecteurs passablement surmenés qu'il n'est certes pas facile d'introduire un
lutin de facture inédite dans les pages d'un livre par les temps qui courent. Pour couper court a leurs
questions, avant que l'idée saugrenue ne leur prenne de fermer et reposer ce livre, nous nous
empresserons d'insister :

-primo, qu'il est de nature aquatique, locale et authentique - si ce dernier mot a un sens -,

-secundo, qu'il se trouve complétement dépourvu du sens de I'orientation, point qui ne sera pas
sans importance,

-tertio, au cas ou cela leur aurait échappé plus haut, qu'il se rend visible aux yeux de 1'enfant,
malgré sa taille minuscule, en méme temps que ne le font les montagnes.

D'illustres observateurs de la nature, tout a fait dignes de confiance par ailleurs, ont plusieurs fois
rapporté ce fait singulier : bien qu'éloignées I'une de l'autre dans l'espace, il y a parfois des choses
qui se plaisent a arriver ensemble. Non pas I'une aprés l'autre, mais strictement en méme temps, la

main dans la main en quelque sorte.

Parenthése refermée, retournons au pied de la digue pendant 'une de ces rares mais lumineuses

journées :

L'enfant est a sa place dans sa posture favorite, coudes sur les genoux, té€te entre les mains. Mais
cette fois-ci ses levres ne bougent pas : il laisse l'autre parler tout seul, ne 1'écoutant qu'a peine. Son
intention est de le prendre par surprise. Ce qu'il fait comme suit, I'interrompant au beau milieu d'une
histoire dont le personnage principal est une vache du voisinage qui se trouve en facheuse posture :

—...elle s'appréte a rejoindre le troupeau quand elle réalise que tous les museaux sont pointés
vers eux deux...

— Tu n'existes pas.

— Pardon ?

— Non, tu n'existes pas. Ala rigueur, ailleurs peut-&tre... Mais sirement pas ici, en ce moment,
13, sous mes yeux !

— Belle fagon de couper la parole aux gens.

—Voila la vérité : tu n'es qu'un rayon lumineux qui s'est réfléchi sur de l'air chaud. A cause de



cela, tu es retombé dans I’eau. Voila ce qu'expliquent les marchands de lunettes avant qu'ils n'y
tombent eux-mémes.
Le lutin reste sans voix.

N'est-ce pas qu'il y a de quoi ?

Il est temps a présent de relater les événements qui précéderent ce coup de théatre. Pour Paques,
on avait invité de la famille de tout le département. Le pere et le frére avaient ramené du chai des
panneaux de bois, la mere et les sceurs sorti la table de la cuisine, aligné 'ensemble sous la tonnelle
de la bignone qui bourgeonnait déja, l'avaient recouvert de nappes blanches et agrémenté de
bouquets de lilas.

La grand-mere Héléne servait le bouillon de la poule au pot quand, levant la téte, elle dit que cela
ne 1'étonnerait pas qu'il pleuve le lendemain. Ceux de Cahuzac les avaient vues dés qu'ils s'étaient
¢levés par-dessus la plaine de I’Adour. Ceux d'Aizieu-en-Campagne s'étaient méme arrétés au Pré
Catala pour en profiter de la vue. Bien que la ferme se trouvat au fond d'une vallée, que barrait de
plus le remblai de l'ancienne ferrée sur le midi, deux ou trois pointes argentées dépassaient des
vignes entre le Soubiras et Mauriet. C'était une reégle : elles annongaient du mauvais temps pour
dans pas longtemps.

Les montagnes ! A ce signe, I'enfant avait voulu quitter la table pour courir & la riviére mais sa
mere le retint sur sa chaise. Il lui avait fallu patienter et voir défiler asperges, patés, poule farcie,
cornichons, gigot d'agneau et flageolets. Et c'est au moment du pastis aux pommes que le grand-
oncle Marcel, celui qui avait appris a lire tout seul et terminé sa carriere de percepteur a Vic, s'était
lancé dans une implacable démonstration :

— Elles sont trop loin de nous, sous la ligne d'horizon, pour que nous puissions les voir
normalement. Vous vous souvenez de mon ami Bidou, 'opticien sur la place d'Eluza ? Combien de
fois nous n'y sommes pas montés tous les deux pour y pécher la truite ?

« Nous nous étions connus pendant la guerre au camp de prisonniers du Quedlinburg. Pendant la
nuit, le front avait reculé de quelques kilometres et le train nous avait malencontreusement déposés
derriére : les allemands nous avaient cueillis comme des poires mires. Pas mécontents dans le fond.
Mais le temps était long au Quedlinburg. Si nous avions trop le mal du pays, il nous arrivait de
parler d’elles. Une fois, sur la fine pellicule de neige qui recouvrait la terre battue, il avait dessiné la
chaine entiere, comme on la voit du Pré Catala, avec tous ses pics, cols, bréches et glaciers. Du
levant au couchant, il me les avait tous sortis comme ils lui venaient, le pic du Midi, I'Homme
Perdu, 1'Ardizon, le Néouvielle, le Tramezaigue, le port de 1'Ordissétou... Il avait essayé de
m'expliquer comment il s’agit ici d'un mirage dit supérieur, par opposition au mirage inférieur qui

est celui qui fait croire au voyageur dans le désert que 1'oasis est proche, alors que ce n'est que le



reflet d'un pan du ciel.

L’aieul se tut, des miettes de croustade accrochées sur la moustache blanche. 11 se la lissa du bout
de la langue et continua :

— Peu avant qu'il se noie, le malheureux, je ne sais plus pourquoi, je lui avais demandé qu'il
tente encore une fois de m'expliquer pourquoi elles se laissent parfois admirer comme en ce
moment...

Pour se faire mieux entendre, I'oncle Marcel sortit un stylo de sa veste et traca un croquis sur le

bas d'une page du journal dominical, juste sous les trois cases des Aventures de Ferdinand.

Par la suite, les photos jaunies ressortirent des cartons a chaussures et circulérent de main en
main. Comme a l'accoutumée, on entreprit de remettre de d'ordre dans la chronologie les disparus,
ne s'accorda pas a propos de telles dates ou faits, regretta de ne pas avoir pris la peine de marquer
ceux-ci au crayon dans leur dos tant qu'il était temps.

L'enfant eut enfin quartier libre. I voulut amener le journal mais l'oncle Marcel, déja assoupi au
bout de la tonnelle a c6té de la margelle du puits, le tenait repli€ sur ses genoux, ses mains croisées

dessus. Avant de s'éclipser, il demanda a une tante ce que c'était qu'un opticien.

Le lutin n'en revient toujours pas. Bien que nous ayons du mal a en distinguer les détails, on
imagine tres bien une bouche ouverte comme un O tout rond.

— Ainsi, je serai une sorte de rayon lumineux qui se serait cogné contre de l'air chaud, reprend-il
lorsque le souffle lui revint. J'en reste estabousi, autrement dit le sifflet coupé. Veux savoir le fin
mot de cette affaire.

— L'oncle Marcel nous a raconté que d'habitude nous ne pouvons pas voir ces montagnes parce
que les rayons lumineux, ceux qui s'y réfléchissent, repartent tout droit dans le ciel. Au lieu de se
perdre comme ils le font bétement les autres jours, ces rayons reviennent vers nous aujourd’hui
parce qu'ils sont courbés par de I'air chaud. Voila pourquoi nous les voyons maintenant. Et toi, c'est
du pareil au méme.

Le sifflet restant toujours fermé, l'enfant dit qu'il va recommencer mais cette fois-ci avec un
dessin.

— Comme cela, tu comprendras mieux.

A l'aide d'une brindille, il dessine un bonhomme sur le limon.

— C'est nous.

Puis deux triangles superposés pour figurer les deux montagnes.

— Celle du bas, c'est la vraie que 1'on ne voit pas. Celle du haut, c'est la fausse que 1'on voit. Et

ce rond en pointill¢, 1a, entre elles et nous, c'est de I'air chaud qui ne bouge pas.



Il s'attaque ensuite aux fléches mais se mélange vite les pinceaux, ne sachant plus d'ou elles
doivent partir et ou parvenir - contrairement a son grand-oncle, il les trace des yeux du bonhomme
vers les montagnes -. Il efface les fleches, recommence, mais de nouveau sans succes. Efface le
tout, bonhomme et montagnes compris, d'une main qui s'énerve.

Tandis qu'il s'applique et recommence en vain, le lutin l'encourage et 1’assure que son veeu le
plus cher est de comprendre ce curieux phénomene. En effet, une histoire si difficile a dessiner, cela
devrait étre stirement de la magie. Or, la magie, c'est un domaine qui l'intéresse, lui, au plus haut
point. Surtout la grande, justement : celle avec des fleches, des triangles et des pointillés.

La brindille voltige dans 1'eau.

— Mais non ce n'est pas de la magie ! C'est de 1'optique comme pour les lunettes. Tant pis pour
le dessin ! Le plus important a comprendre c'est que les montagnes ne sont pas la. Et toi, c'est du

pareil au méme : je te vois 1a mais tu n'y es pas !

Et donc, nous y voila :
— Prouve-moi que je ne suis pas la, dit 1'un.

— Prouve-moi que tu es 13, dit l'autre.

Tout se tait. Plus de clapotis sur les pierres taillées éparpillés au pied de la digue, ni de
pépiements joyeux dans les haies ou de froissements soyeux dans les feuillages.

L'enfant sort une vieille boite a sardines de la poche du pantalon, la fait naviguer en rond en la
tirant du bout d'un doigt - sur les bords, le Capitaine Cook scrute avec sa longue-vue des iles barrées

de brumes rouillées a 1'horizon... -, mais le cceur n'est gueére a jouer ni a I'imagination.

Un courant d'air tire 'oncle Marcel de son sommeil, d'abord peu a peu en remontant le long de
ses reins puis, tout a coup, comme une morsure froide dans le creux de la poitrine. Il prend la main
de sa sceur assise a ses cotés, lui dit que de tous les enfants de Joseph et de Victoire qui courraient
pieds nus autour de cette maison, il n'y a plus qu'eux deux pour s'en souvenir. Et qu'il ne restera
bientot plus qu'elle.

— Ce pauvre Bidou ! Il rabachait a longueur de journées que, tout ¢a, c’était de grosses bétises.
Il me le répétait déja pendant les années aux Quedlinburg. Aussi, moi, pauvre, j'ai toujours cru

depuis qu’il ne parlait que de la guerre.

A I'écart de la tablée, prés de la margelle du puits, ils se mettent a égrener les souvenirs main
dans la main, s’abandonnent a parler du temps passé au temps présent, des coteaux de l'autre coté de

la riviere, du serpolet qu'ils y cherchent a la Noél pour le cochon, entre Ribere et Ciser, des terriers



cachés derricre les genévriers - de la grande tlite aux renards, dis, tu t'en souviens -, du frére Janus
et de son accordéon, des tulipes sauvages qui poussent dans les vignes de Soubiac, de ces carreaux
colorés dont ils se remplissent les poches - des mosaiques des romains, tu te rends compte, mais a

1'époque, pauvre, nous ne le savions pas ! - ...

L'autre est sorti de 1'eau - car il est aussi quelque peu amphibie -, jusqu'au milieu de la terre
fraichement remucée. Il observe ce qui reste du dessin en se frottant le menton d'une main - on
imagine -, le front plissé comme un qui pense beaucoup. Puis haussant les épaules et tournant le
dos, reprend que cette magie-1a ne lui semble pas tres sérieuse, que ce n'est pas la peine de parler a
un qui ne fait que semblant d'écouter, que c'est comme I’histoire du train.

— Je ne fais que répéter ce qu'expliquent les marchands de lunettes. Mais de quel train parles-
tu?

— De celui qui passait ici, il n'y a pas longtemps encore, et des trains en général : au début tu
joues sur un tas de sable, les bras enfoncés jusqu'au creux des épaules, la-dessous tes mains se
rejoignent, bien profond, bien au chaud dans les galeries, et tout a coup, il surgit, il envahit ton
monde, alors tu détales - le tas de sable s’écroule -, pour te cacher dans le séchoir a tabac.

« Ce vacarme retentit le lendemain et tous les jours qui s'ensuivent, chaque fois a la méme heure,
un peu avant la siréne de midi, alors tu risques une fois un ceil entre les planches du hangar et tu les
apercois pour la premiere fois ces cubes noiratres qui barrent quelques secondes I'horizon,

Alors tu t'habitues encore et malgré la peur - oh ! la peur, tu en fais une boule noire chiffonnée au
fond de ton ventre ! -, tu t’approches peu a peu de la voie ferrée, et bientot des gens agitent les bras
dans les wagons, peut-&tre qu'ils te saluent, alors - on ne sait jamais -, tu agites un mouchoir pour
leur répondre.

— Et apres ?

— Apres, tout va tres vite, tu remets le mouchoir dans la poche et tu sautes dans le train - adieu
la compagnie, adieu petit frére : dis bien aux parents que je ne les oublierai pas -, et puis c'est la fin :
tu ne remets plus jamais les pieds dans le pays, jamais !

— Je viens ici tous les jours mais pas toi.

— Ce n'est pas la peine si tu ne vois pas les montagnes : tu ne me verras pas non plus, je ne sais
ni pourquoi, ni comment ; mais je ne doute pas que Monsieur le Savant, celui a qui j'ai I'honneur de
parler présentement, saura m'en donner la raison, lui qui sait tout expliquer, la montagne d'en haut,
la montagne d'en bas.

— C'est vrai que ce n'est pas facile a comprendre. Pour les rayons lumineux non plus, j'imagine :
ils doivent réfléchir longtemps avant de savoir dans quelle direction ils doivent se diriger.

— En second lieu, s’il y en a qui ont le temps de trainasser dans les prés, a faire des ronds dans



l'eau, a y regarder le bout de leur nez, moi, en revanche, je ne manque pas de travail, j'ai une quéte a
poursuivre, un objectif a atteindre, un projet a boucler dans le temps imparti.

« Comment cela a-t-il commencé ? Nous étions des milles et des cents a nous ébattre
joyeusement la-haut, 1a ou naissent les rivieres. Je ne sais plus quand ni pourquoi cette idée folle
nous toucha comme une épidémie - mes freres tout excités a l'idée de changer d'air, moi pas -, voila
qu'il nous faut les suivre ces rivieres, pour descendre dans les plaines a la recherche d'une contrée
immense dans laquelle tout doit aller se perdre a ce qu'il parait - mon avis est qu’il s’agit plutot d'un
pays béte et ennuyeux -. Enfin, mes fréres ont dii avoir plus de chance que moi : je n'en ai plus
rencontré un seul depuis je ne sais combien de lunes.

Et pourtant j'ai eu le temps de voir le bois de Bouillon sept fois bois et sept fois champs, comme
aurait dirait mon cousin le fadet de La Barde, et j'ai vu aussi la bastide en chénaie avant que le
sénéchal de I'Agenais n'y débarque sur son baudet - son cheval ayant trépassé au passage de la Baise
-, pour y poser les premiers jalons.

Et pourtant j'y mets du cceur a cet ouvrage, je suis té€tu et sans me vanter plutdt bon nageur,
écoute voir :

Tu as devant toi le Maitre-Visiteur des Eaux tant vives que dormantes, le Maitre-Visiteur des
sources et fontaines, digues et moulins, celui qui descend le fil du courant et remonte dans le
cresson des fossés, le sondeur attentif des canaux, mares et étangs, I’arpenteur infatigable du
moindre filet d'eau qui court dans les champs de mais apres I'orage, le recenseur des zones humides,
puits, abreuvoirs, citernes et baricouilles - qui sont aussi des fossés mais ceux-la dans les bois -.

En conséquence, cela dit entre parentheses et entre nous deux, je pourrai t'en conter long sur le
pays. Mais ce n'est pas tout : j'ai aussi mes habitudes, mes affaires a moi dont je dois m'occuper.
Ah ! Pour cela, oui, j'ai bien d'autres obligations et d'autres métiers que celui de perdre mon temps a
discuter avec un drdle qui n'écoute pas !

— Je te demande pardon si je t'ai vexé. Je reviendrai parce que je voudrais connaitre les
aventures de cette vache.

— Oh, les animaux qui parlent, il n’en manque pas, c'est d'un commun !

— Je ne t'oublierai jamais parce que...

Mais I’enfant ne peut terminer sa phrase.

— Alors, l'affaire étant présentée comme cela, c'est bon et je te pardonne, dit le lutin attendri - on
imagine -, jusqu'a la pointe du couvre-chef.

— Ma mere m'appelle pour dire au revoir a la famille qui nous quitte. Il faut que je m'en aille.
Mais a propos...

L'enfant se dresse, fier, les mains sur les hanches :

— 11 faut que je te le dise tant qui j'y pense : je sais comment il faut s'y prendre pour trouver le



pays que tu cherches.

Qu'attendait-il pour le dire, vite, comment ?

— I1 ne manquerait plus que cela, pour que tu disparaisses a jamais !

— Espéce de garnement prétentieux qui n'est jamais sorti des jupes de sa mére, qui n'a jamais
dépassé les rangées d'artichauts au fond du jardin de son pere, fanfaron, stirement que tu ne le sais
pas !

— Peut-étre que oui, peut-étre que non. Il te faudra revenir pour le savoir. A la prochaine !

Tandis que 'enfant s'é¢loigne dans le pré, une herbe a la bouche, se baisse sous la cloture, passe
sur le pont, quelqu'un - quelque chose dans 1'eau qui murmure -, se dit qu'il n'y a décidément pas de
meilleure réjouissance que celle de se disputer entre bons amis.

Plus tard, quand des portiéres claquent dans le crépuscule, que des chiens aboient en poursuivant
les voitures sur le chemin qui rejoint la grand-route, cela revient aussitot dans 1'eau qui frissonne,
une inquiétude grise, une douleur comme aux dents :

— N'empéche qu'un jour, toi, tu ne viendras plus.

Sur ce, les montagnes s'effacent du ciel et ce quelqu'un - ce quelque chose - disparait en méme
temps de la surface de la riviere.

Tant il est vrai qu'il y a des choses qui aiment a repartir ensemble, main dans la main, sans que

nous sachions non plus pourquoi.



2.
Le Pécheur et la Vache Ambigué

Le ciel est devenu si lourd qu'il n'y en a plus que pour les mouches et les petits gargons qui
n'aiment pas faire la sieste derrieére les volets clos. Ceux-la marchent pieds nus sur les carrelages
pour ne pas réveiller leurs peres, sortent des maisons les chaussures a la main.

Plus tard, ils arpentent les prairies silencieuses. Il y en a méme qui posent des questions a I'eau

qui parle, qui lui demande par exemple de quelle vache il s’agissait l'autre jour :

« Son histoire n'a pas paru t'intéresser. Tu n'avais pas la téte a m'écouter ? Tu n’as rien manqué :
que veux-tu qui en vaille la peine ? C'est pourtant vrai qu’il n’y rien d'exaltant dans la vie d'une
vache, du moins aujourd'hui et dans ces parages. Lorsqu'elle nait, c'est la fermiere qui dessine les
taches noires de sa robe sur le carton rose saumon du contréle laitier. Elle doit choisir un nom, suce
le bout du crayon a mine, mais ne réfléchit pas longtemps - elle doit aller panser les bétes, rentrer
les canards, plier le linge et préparer la soupe - : ce sera encore un nom de fleur. Puis c'est 1'étable et
le pré, le pré et I'étable. Jusqu'a la fin, la vache broute et rumine et c'est tout.

C'est tout ? Non, bien sir, il y a les occupations quotidiennes : le troupeau sur l'autre rive, les
projets d'évasions au-dela des clotures et les causeries de la doyenne Azalée qui a sa place réservée
sous le chéne séculaire au milieu du pré. A sa périphérie, il y a les clans et les alliances qui se font
et se défont a 'ombre des haies, les génisses qu'il convient de gagner a sa cause. La vie est faite
d'humeurs et de facheries, de crises et de tensions mais, pour l'essentiel du temps, on broute et on
rumine en paix. Et tout va pour le mieux dans le meilleur des prés.

C'est tout ? Non, il y a aussi les originales qui amusent la galerie. Tous les troupeaux en ont une
mais celui-ci en a une particulierement douée. Pour en revenir aux humeurs, il faut que je t'apprenne
ici que c'est un beau chahut dans les rangs quand l'une d'elles a ses chaleurs. Cela est fort utile au
fermier car il peut savoir quand une vache se trouve dans les bonnes dispositions. Il la ramene a
I'étable et le Grand Inséminateur, le vétérinaire, débarque dans les heures qui suivent, avec ses longs
gants bleus et son étonnante blouse verte qui lui descend jusqu’aux bas des bottes et traine dans la
paille.

Jonquille débuta sa carriere d'originale en montant n'importe qui, n'importe quand. Elle surprit

Tulipe qui s'apprétait & entamer une nouvelle piece de sainfoin tendre a souhait. Monsieur Jaulin du



moulin de Garbay ramena donc Tulipe a 1'étable - ce n'est certes pas agréable d'y rester enfermée
par une belle journée de printemps -. Le Grand Inséminateur vint accomplir son ceuvre. Mais ce fut
cette fois-ci un bel amusement que de voir le fermier se gratter la téte quelques mois apres : pas de
petit veau en vue !

Jonquille y prit golt et continua de plus belle. Tulipe I'imita, puis d'autres s'y mirent. Pour le
coup, ce fut un chahut qui jamais ne prenait fin. La doyenne Azalée dut intervenir pour y mettre un
terme : c¢’était I'avenir du troupeau qui était en jeu. Monsieur Jaulin a beaucoup de soucis par
ailleurs et le vétérinaire ne se déplace pas pour rien. Il ne fallait pas que I'idée lui vienne de jeter son
béret par-dessus la salle de traite - a force de se gratter derricre la téte -, et de renoncer a I’élevage
laitier.

Jonquille changea alors de registre. Elle prit I’habitude de se tenir a 1'écart, immobile et debout,
la téte sans cesse levée au ciel. A la voir, le regard inspiré et tourmenté, on avait I'impression que
des monstres laineux et buveurs de sang pouvaient en surgir a tout moment pour fondre sur le
troupeau. C'était tout a fait intéressant : indiscutablement, la vie y gagnait en variété et le pré en
dimension.

Tandis qu'elle prenait cette pose, voila qu'un jour un pécheur entra dans le pré. Cette vache
tourna majestueusement la téte, abaissa les cornes jusqu'au ras du sol, puis au pas, au trop, au galop,

elle chargea...

Outre qu'il s'agit d'un étre humain, ce qui caractérise un pécheur, ce sont les pensées qui
I’accompagnent quand il passe son attirail par-dessus la cloture. Se glissant avec précaution entre
les fils de fer barbelés, il se dit qu'il y a un temps pour tout, celui pour faire bonne figure - défendre
sa gamelle, étre a la hauteur, payer traites, amendes et impots, etc... -, et un autre, de préférence le
Dimanche : celui pour méditer sur les fatuités de la vie ou alors - avec un air limpide et calme
comme cela, pas un brin de vent, ce sera parfait - ou alors, a la rigueur, celui pour pécher.

Le pécheur s'avance dans le pré, un peu comme dans un sanctuaire ombragé a quelques pas d'un
paradis. Il se choisit le meilleur coin, celui sous le fréne dans le coude du méandre, sort son matériel
le prépare avec amour, lance une ligne et s'assoit.

Devant lui, le bouchon. Derriére lui, & quelques dizaines de pas, un troupeau de vaches couchées
en rond. Il a une tendresse particuliére pour ces animaux. Des calmes comme lui.

C'est le moment que la vache Jonquille choisit d'ordinaire pour se lever. Le pécheur pergoit
comme un vague remue-ménage dans son dos. Il tourne la téte, juste un réflexe, un simple regard
jeté par-dessus I'épaule. A I'extrémité de son champ de vision, il a eu le temps d'entrevoir une vache
a I'écart du troupeau, immobile et sur ces quatre pattes.

Il se trouve quelques points communs avec ces quadrupédes, des philosophes comme lui, des



animaux qui prennent le temps de vivre, des mammiferes qui ne prétendent pas accomplir plus
d'une tache a la fois. Quelle belle invention, tout de méme, que les troupeaux de vaches dans les
prés sans les taureaux !

Cet endroit semble prometteur. Les ombres sont nombreuses qui se laissent deviner sous la
surface de l'eau : ici des goujons et des gardons, 1a des carpes et des tanches et, la-bas, sous la
branche d'un saule, peut-étre méme un énorme brochet qui guette a 1’affiit.

Soudain, nouveau remue-ménage. Il tourne la téte une seconde fois, appuie son regard plus
longtemps pour se rassurer. Bien que cette vache ne bouge pas d'un cil - elle aime quand l'affaire
tralne en longueur, que le doute s'insinue lentement -, elle s’est indéniablement rapprochée: la voila
maintenant a mi-chemin entre le troupeau et lui.

Pourtant, garrot raisonnable, cornes ténues, le pécheur se convainc que c'en est une. Il se
demande d'ailleurs comment il réagirait si ce n'était pas le cas, voire s'il s'agissait d’aventure d'une
de ces vaches belliqueuses dont on entend parler a 'occasion. Il se répond dans sa téte :

— Dans tous les cas, tu as le choix entre plusieurs possibilités : soit courir le long de la berge,
soit plonger dans la riviere. Et il te reste encore la plus noble et la plus glorieuse, celle que
recommande l'académicien Pesquidoux : attendre, dressé€ sur la pointe des pieds, sans bouger, rein
creusé¢ et les mains en l'air... Et hop, a la derniere seconde une pirouette sur un pied ! Chapeau,
l'artiste ! ... Mais qu'est ce qu'il me prend ? Ne laissons plus notre esprit dériver et se perdre dans
des chimeres. Concentrons-nous sur I'essentiel : sur notre bouchon.

Se dit-il.

Mais les mouvements reprennent dans son dos.

Le pécheur, oubliant ses dons éventuels d'écarteurs, se léve d'un bloc, considere cette vache qui
n'est plus distante que d'une poignée de metres. Elle parait paisible, silencieuse et ruminante.

Alors, il se rassoit.

Mais : fouettements de queue, souffles rauques et profonds : progression indiscutable.

Le pécheur bondit de nouveau, la regarde dans le blanc des yeux. Il souhaiterait tant que cette
mangeuse d'herbe s’en aille brouter ailleurs. La vache qui se fait plus vache que vache.

Le flegmatique se roule une cigarette, le nerveux urine, le sanguin l'insulte, le bavard tente de
I'amadouer avec des arguments sans queue ni téte. Le raisonneur raisonne : il voudrait des
certitudes. A-t-il bien tout vérifi¢ ? Il tend le cou pour distinguer le bout d'un hypothétique pis qui
dépasserait, mais elle vient juste de s’allonger de tout son long : il ne peut pas trancher la question.

Il reste a régler les cas les plus difficiles, ceux du tétu et de I'indécis dont des comportements se
rejoignent dans l'adversité : ils gardent un ceil posé sur le bouchon et essaye de l'autre de 1'attraper
dans leur champ de vision. Ou alors ils tournent la téte trés vite, en alternant comme cela, un coup

vers la riviere, un coup vers le pré... Efforts méritoires mais qui ne peuvent raisonnablement se



soutenir longtemps.

Finalement, ils abandonnent tous a ce stade. Aprés tout, ce ne sont pas les prés qui manquent, ni
les berges et les autres endroits tout aussi poissonneux. Enfin, probablement pas autant, parce que
ce sera difficile de trouver mieux : comme celui-ci n’est guére fréquenté, les poissons ont di se
passer le mot depuis longtemps !

La vache réve. Elle voudrait affronter un adversaire plus coriace, a tout prendre plus racé et

flamboyant. Ce qu'il lui faudrait, c'est un prince des arénes : un écarteur sur le sable !

Or, comme quoi le hasard fait bien les choses, que tout finit par arriver un jour ou I’autre, voila
ce que j'entends tandis que je poursuivais mes recherches sous les platanes de la terrasse du Café du
Pont, a I'heure de l'apéritif :

— Villadonga, mon cher cousin, je suis sincerement désolé. A cause de ce regrettable incident,
nous sommes obligés d'annuler les courses de cet aprés-midi. Va savoir comment la citerne des
pompiers a pu se vider cette nuit dans les arénes : elles sont impraticables. Nous t'avons fait venir
pour rien. Ne t'inquiete pas : le Comité des Fétes te paiera méme si notre assurance ne marche pas.

— Cassagne, j'avoue que cette annulation m'arrange bien. Nous n'en sommes qu'a la moitié de la
saison et j'ai déja des dizaines de courses dans les pattes. Je vais en profiter pour me reposer. A
propos, je vois que tu péches toujours.

— (C'est la canne a péche que ma femme m'a offert pour nos noces d'or. Toujours autant. Avec les
courses landaises, c'est mon autre passion. J'y suis parti a I'aube et j'en reviens a peine.

— Pourrais-tu me la préter ?

— Bien sir, je suis ton obligé. Ce ne sont pas les riviéres ni les bons coins qui manquent par ici.
Mais les plus poissonneux, ce sont des postes sur 1’Ozou. Il n'y a pas photo. Seulement, 13, il y a un
probléme...

— Je te vois venir : des taureaux dans le pré.

— Non, pas des taureaux.

— Des vaches landaises. Mince ! Je ne voulais pas en voir I'ombre d'une seule ce tantot.

— Non, pas des landaises. Des noires et blanches. Des paisibles qui broutent sans penser a mal.
Enfin, d'habitude...

Villadonga le considéra, 1’ceil noir et un glagon au bout des doigts.
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