Préface

«Towt est @ dire sur ces champs familicrs. e
probléme et I'énigme sont partout fixés sous limmabilité
de la campagne frangaise ... Cette vieille campagne avee
ses choses au repos et ses cheming @ souvenirs est tou
entiore un mystére aussi plein de nos origines que
Phistoire méme », )

Gaston Roupnen

Histoire de la Campagne Frangaise. « Et j'écountais la
terre obseure prononcer Son discours sans voix .

' Willinm FAULENL R,

Iy o longtemps que je connais ce pays d’Armagnac - que je croiy le
connnitre? Clest un ami d’enfance. Entre Eauze et Nérac, entre Lectoure et
Auch, ses cheming ereux n'ont plus de mystéres pour moi, Nises collines, Ni
win horizons, Nioses preniers, Nioses silences,

Faviis huit ans, dix ans, mille ans, En sa plénitude, chagque journée
Wi un sicele, Jétais Pécolier aux doigts tachés d'encre mauve ... Je suis
cneore, enfant des chambres noires dans la lumidre grise dun ¢é disparu,
campé au milicu d'an champ de mon grand-pére, aux portes de Mézin.
Meme s eette jaunissante image recroquevillée, le ciel bouillonne de sa
e meandescente, le brasier des insectes dans Fherbe en fleur haléte
sotrdement.

Je me reparde d travers Pépaissenr ilusorre des anndes, cette vitre i
mance, st impitoyable, Je reparde ce petit pargon qui primace dans e jow
fhlousant, Je regarde o petit inconn gui porte mon nom, quijone i
{tre mot,

Ftausad, je Pintertope, o Pintertope, toi qui saviis, toi qui sl Moo
freve, mon enfant, mon Tds Réponds, vensin?



Que savais-1o ) hait ans, dix ans, de toute Peternité 2 1e secret de velie
Ferre pasconne. La mémoire de ce pays immémorial. Tout ee que disent ot
redhisent la poussicre des routes blanches, le murmure inlasspble des voix
un peu chantantes, dans Pombre des cuisines a carreaux rouges ot le
stlence presque religicux des salons aromatiques. Tout ce que tu avais
surpris, entendu, deviné dans un éclair, un soixantiéme de¢ seconde
d'dternité,

Comprends bien cela: ce pays ne s’est pas fait en un instant, ni en un
sicele, ni en vingt siéeles. 11 s'est fait en un jour, de aube au crépuscule, ¢n
un seul et méme jour, des millions et des millions de fois recommencé, lissé
comme un drap repassé comme une legon. Un jour tout neuf, un jour sans
dpe ni mémoire. 1 s’est fait a la fagon d’une tapisserie au point de croix, au
lil de Paiguille et du temps. Et il en a cotité, pour Paccomplir, des milliers
et des centaines de milliers d’existences obscures.

Ces gens-13, voyez-vous n'ont pas de nom, pas de forme, pas de
desting Tout juste des vies, des sortes de vies: une trainée d’encre
transparente dans un vieux registre d’Etat civil, deux dates effacées de
lichens sur une pierre nue.

It voici leur ccuvre obscure, 14, devant nous, déployée avee un
humble orgueil, sur la table géologique. Du beau travail, garanti cousu
main : tissu des labours, des prés, des vignes et des bois. Le tout assemblé a
prand renfort d’héritages, de mariages, de contrats. Un sacré jeu de
paticnee, Et, miracle, cela tient car la forme d’un champ se modific moins
vite que celle d’un royaume,

Tout est 1a sous vos yeux, en couleurs indélébiles : le seigle, lorge, le
mals, le tréfle, le tournesol, peinturlurant chaque carré avee une minutie
extréme, 4 la fagon d’un éeolier qui enlumine les Républiques et les
Royaumes,

Fcorches ce riche tissu, et apparait, comme dans un palimpseste,
[éeriture d’un autre age. Ici, prés de Montréal-du-Gers, la poussiére
tombée des galaxies a recouvert Séviac sous quelques pincées d'années
lumiéres.

Une villa gallo-romaine plus inextricable que le labyrinthe de
Knossos ou le chiteau de Kafka, révéle, un a4 un, ses couloirs de
mosaigues, ses thermes, ses silos, ses jardins.

A vol d’oisean, du point de vue de Sirius, de Jupiter ou de
Fétonreau, le panorama s’avére tout simplement magnifique. 1D'un
village & Pautre vont les routes, a la fagon des rayons entre les &toiles d’une
mime constellation, On voit Pintention primordiale : vésister - rester sur la
defensive, Bien sir, il y a les antiques murailles abandonndes, les lipnes
Muginot de forchis toutes barbelées d'orties, les gaufres de picrre des
bisstides, la dent caride d’un donjon, antique chieminée fourrée d'une suic
de herre notr of des chauvesssouris en grappes, ‘Tout cela, ¢est les vieilles
lunes. Tros tables de marbre délave laisent en champignons & la terrasse
dhe Calé dn Commeree. Une petite fontaine troue le silenee avee son épée
de verre comrbe 1 henre immobile abandonne ses ciseaux sur e hine
emmb Prombre dun chal sans ombie traverse obliguement ane place

dentelee darendes en forme de pent-beorre. Un Ay‘il.i”!)ll refroidi sl cane
w ke d'on qen de marele, l{épnnw df' Fadjoint tessasse au pino o
oy dune Vierge, Provinee, Jo vous dime,

Vioy v villages font le hérisson en ihn.ulr, I p(m‘iv couvense, tomme
o par viellle habitude, par won ne st ‘]’umms ». Elles m}i 111f~|:1t' h'}u
cwtinelle perdue, lenr soldat de plnmh’ géant. Un guetieur pag “;amclm,
dvent sur son socle, Pocil raboteux, piquant le vent de sa baionnetie
eutementaire, o molletiére ¢rispée - Sambre et Styx.

Iien ne change, Des sourires trés parisiens peuvent I>icwu lll""“‘,m_%‘f;“
pant spasmes, sur Péeran ardoisé des nouveaux dicux lares, ‘.L‘rlli!kllll‘llt,vhﬂl
bomeme. 1 vient du fond des dges. 1est comme le chiendent, toujours pret
4 renaitre, Le temps travaille pour lui. Contre nous. ‘

Alors, dans les maisons, dans les coeurs, dan\s les convursutun:s. (.iun‘:@.
Jios sdensees, partout, {e méme combat continue - a T:)Ls cnuvcxv'l‘s, darmes
conrdes 1 faut résister, il faut dire non, ohtftmcnllgm. humhlcnmnt\.
ieworablement, Ne o pas désarmer, ne pas dcmohlllsc’r. P)n'u non A
Pévomion, aux trous de mémoire, a la m(.n't, ce trou de mémoire sup‘lcp‘w.
que Fon ne nomme jamais, pas spécialement par cramnte, mais pat
pobitesse, par pudeur des grands mots. . ,

ler, fes morts sont «pauvresy», Dire «le pauvre Lquts»,' la payvie

Amélie s ne trompe personne - sauf, peut-étre, ]c,l)csnn.rcndu myope
pav s hagusende. Eo tout cas, ¢a vaut la peine d'essayer.

Aux prands mots, les petits remédes. . . ED

Cette fagon de parler, ¢'est surtout une maniere d‘c voir. Mml_xf:f :170,?1‘

pan diparaitre, cest paradtre :.n‘lm‘:mcn(.. C csl“’passel d'un ntm‘u L.II} m‘.wl
dimensions & un monde & deux dnncnmnqs.’ est prcn‘(.l'rc la u})u eut (‘(‘
Fautomne, qui est la bonne mine de Péternite avee, pzn'lnu.“, (‘luu.\ on (;;.n.
fouches de pastel, pour faire plus réaliste, pour tromper son monde.

D 1h, dans chague maison, l’csp.;w,u éuqrmg 1‘(fsycrv(f'_:‘u ce que ?cs n‘mn
on len pragmatiques appellent «Finutile ». L’u‘um'h: c csl‘l |mhs'pcn(.~.n‘bk dy
veenr Lew strates des pénérations perdues persistent i proteger., teni
Chand. Toat cela Cest e ciel entre les (:ln?lcs, la nuit autour des hmfhm
non pas le contraire de la vie, mais son l:uruvvnlmf. Polders mulgsmm th
nivean de lnmort, barricades on tout x’cm:*h('vcirc: les .\v’lll‘I”L‘f-' lvt,tn'
ronpées dhamidite, les jonets éwn(r(-s,’lus journaux moisis, les Tm_*‘lmv
crernelles des trousseaux, aromes, souvenirs .. sans parler du sang d or g
bouillonne dans le coeur solaire de Palambic . Tout p,:mlyr, ne rien !31{5-1(-
monrir. Raviver toul ce gui commence & ne plus avon de nom, i n
penembler & riens les visapes d'abord et puis beaucoup pln-j_lm'ul, I¢:
clioses. Tout ee qui a ¢0¢ vivant et s'obstine & durer Touf ce qu évoque
mot enraeiné comme un arbre, comme une vies une demenre. Non
demenre, ier et maintenant, et A jamais |

Vaoiet co que Penlinl savint, au lui!wn de ce chiamp rmﬂrui dlivire s
atr bline de cet ¢0¢ sans Tin et cependant enplowt

C e ¢, dans el
e vendre, dins i, i S

Vorlit co gne nous pouvoni eneore prossentin, fnrfivement,
chiassenrs de Temps, an Jong de nos comes d honmes
¢



, Qui, Wne terre comme celle-ci se fait en un jour, un jour qui ne finit
jamais, t0jours le méme jour, les mémes gestes, les mémes cceurs. Une
terre. -La terre ou on construit, ou I'on marche, ou I'on séme, ou 'on
plan.te, ol ponaime, ce nest plus tout a fait un lieu de passage. C'est, elle
aussi, une existence. Elle est faite de perpétuel échange de l’argile et de la
chair, de la ghair et de I'argile, I'une alimentant Pautre, sans fin. Alors, peu
a peu, langépé planéte inconnue, & l'est d’Eden, avec ses ossements de
roches, seS perfs de racines, le sang trop fluide de ses eaux vierges, la
stupeur de geg minéraux, la vieille chose sans nom devient os, nerfs, sang,
pensée, mQmoire, chair.

Pour gyun paysage devienne visage, il faut longtemps, il faut le
Temps. Nap pas méme les siécles, et les siécles de siécles, mais ce seul jour,
innombrahje dont chaque instant est pareil 4 une vie. Il faut un soir et il
faqt un magyin, Et encore, la bataille n’est jamais définitivement gagnée. La
nuit surtolyt, sous la poussiére phosphorescente tombée des ciels rongés
d’¢toiles et de signes, une autre terre émerge, froide, vitrifiée, a I'image des
«grands Pays muets » qui fascinaient Vigny. Astre d’avant les éges, d’avant
les flélUgCS'«, d’avant I'Histoire, d’avant les saisons et les hommes. Pays
toujours €n pouys, tout au fond de nous, plus loin que nous, peut-étre, et
que nul enggleillement ne réchauffe, contemporain de la nuit.
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